那个夜晚的罗马奥林匹克球场,像是被谁倒进了一整瓶沸腾的橄榄油，南看台的巨幅红黄旗从开场前二十分钟就未曾停歇地翻涌，六万七千名球迷的歌声震得空气都在发颤，而客队看台上一片寂静的红黑，像一场无声的黑色火苗，随时准备在北风的缝隙里蹿起。
没人能否认,这是本赛季意甲最值得熬夜的一场球，米兰以三连胜开局，莱奥与帕夫洛维奇的双翼齐飞让整个亚平宁后防线闻风丧胆；而罗马在德罗西二进宫的调教下，穆里尼奥时代的铁血骨架里生出了灵动的血肉，年轻的瑞典前腰林德斯特伦与老将迪巴拉之间，正在酝酿某种危险的化学反应。
比赛本身比最狂热的剧本还要诡谲,上半场前三十分钟，米兰反客为主，莱奥在左路两次用外脚背送出贴着草皮飞行的低传，每一次都像在罗马禁区的肋骨上划开一道口子，第34分钟，帕夫洛维奇在禁区弧顶迎球怒射，皮球砸中横梁下沿弹进球网——整个世界仿佛抖了一下，红黑军团带着一球优势回到更衣室，罗马球迷的歌声里第一次透出一丝焦灼。
下半场风云突变,德罗西在第58分钟做出匪夷所思的换人：撤下一名后腰，派上十八岁的阿根廷边锋库里亚，这个从未在顶级联赛首发过的孩子，左脚像被施了魔法，每一次触球都让米兰左后卫陷入绝望，第67分钟，正是库里亚从右路内切后突然变速，在两名防守球员之间找到一条只有上帝才看得见的缝，轻轻一抹，球到了林德斯特伦脚下，瑞典人没有抬头，直接起脚，皮球擦着远端立柱内侧滚入死角。
奥林匹克球场炸了,南看台的人群像红色的潮水漫过看台边缘，看台上有人点燃了橙色的焰火，烟雾在泛光灯下变成金色的雾，但米兰不是那么容易认输的球队，他们反而在丢球后打出了全场最冷静的十分钟，控球、传递、撕扯，像是用手术刀在罗马紧绷的神经上试探。
时间一分一秒流逝,第84分钟，米兰获得前场右侧任意球，特奥·埃尔南德斯助跑、摆腿，皮球绕过人墙，直挂上角——罗马门将斯维拉尔飞身扑救，指尖几乎触到了球，但运气站在了罗马一边，皮球打在立柱外侧出界，整座球场发出了一声集体的倒抽气，像一万把刀同时收了回去。
随后是漫长的、令人窒息的补时，第四官员举起电子牌：七分钟，看台上有人开始祈祷，有人捂着嘴，有人背过身去不敢看，第96分钟，就在所有人都以为比分会定格在1比1时，罗马获得一次角球，这是最后的进攻，最后一根稻草，角球开出，禁区内一片混战，皮球被米兰后卫顶出，那一刻，哨声似乎已经含在主裁嘴里。
但皮球落在罗马右后卫卡尔斯多尔普脚下,荷兰人没有停球，在距离球门三十米处直接起脚，那脚射门的力量和角度都算不上完美，甚至有些歪打正着，但皮球在飞行过程中击中一名米兰球员的小腿，发生了一道非常规的折射。
人墙散开,门将迈尼昂的重心已经先动了——他扑向了左侧，而皮球却在一片混乱中带着最后的运气，缓缓滚进了球门右下角。
全场寂静了半秒。
如同古罗马的凯旋式被压缩成了三秒钟,六万多人同时起立，疯狂的呐喊、拥抱、哭泣、焰火、旗帜、泼洒的啤酒、飞起的围巾，球场变成了一个巨大的、红色的火山口。
罗马2比1绝杀AC米兰,一支用十秒钟完成救赎的球队，把不可能写在了记分牌上。
终场哨响后,德罗西冲进球场，单膝跪地，球员们围成一圈，把年轻教练裹在中间，像一群找到了归途的野兽，而迪巴拉，那个被认为已经过了巅峰的阿根廷人，跪在草皮上，额头贴着大地，久久没有起身，他胸前的罗马队徽染上了泥土，像一颗跳动的心脏。
这一夜,属于永恒之城，而这场绝杀，注定将被写进意甲漫长而滚烫的编年史里，成为很多年后人们仍在谈论的、那个“最后三秒的闪电”。